我们起床，若无其事地梳洗，吃三明治，喝咖啡。

我约了朋友看电影，他准备开车送我。

我不想坐副驾，但是坐后面又觉得把他当网约车司机，也很不好意思。

他准备发车，貌似随心地问了一句：“你这么浪费青春，叔叔阿姨不会有意见吗？”

我刷着手机，闻言瞥了他一眼。“你说找对象啊。”

“嗯。”他眼观四方，转动驾驶盘把车开出停车位。幽暗的车库让我看不清他的表情。

我很想怼他，但是我猜他能憋出这么一句不那么冒犯人的话已经很不容易了。“想进入一段关系的人，不是打算去操控别人，就是想让别人掌控自己。”

他没回话。

等到车子开出车库，明亮的阳光从车前方缓缓向后渗透过我们，我才听到他幽幽抱怨了一句：“你真是没救了。”

我偏过头看窗外的风景，无法抑制自己的微笑。

浪费什么青春，有那种东西也早就浪费在你身上了。

接下来的车程我们没再说话。到了地方，我解开安全带，刚准备打开车门，便听他叫住了我。

他在驾驶位上侧过身，单手扶住我的头，微启嘴唇，眼神询问我。

我的心跳得很快，因为我知道自己会做个知行合一的人，选择推开他。要是我偏过头，他会不会难过？

他越凑越近，碎发打在我的前额上。

我快速伸出手堵住他的嘴，只留下一双圆溜溜的眼睛对我一眨一眨。

我摆出认真严肃的表情，开口说道：“你通过面试了，下次我会把酒店地址发给你。”

他抓住我的手腕，解脱自己的嘴。“这样不是浪费钱吗？你对我的床有什么不满意？”

我知道，我的心在滴血，都快滴到钱包上了。他眉毛上挑，探究地观察我的神情。

片刻之后，他不动声色地说：“不行。”

嗯？

我没想到他会直接拒绝我。我刚想假装生气，就听他说：“我还有想玩的，你爽了，也得陪我玩才公平。”

可是他不也爽了吗我蹙眉，轻咬下唇。

他又保证道：“玩完就不在我家了，就一次。”

他一直没有退后，每一次吐气都打在我的脖子上。我低头看自己的手，有点好奇地问：“玩什么啊？”

他笑了，低下头咬了一口我的耳垂。“保密。”

他把我放下车，隔着车窗潇洒地冲我挥手。发车走后，留给我一个车屁股和扑鼻的车尾气。

我手抓着包，感觉自己像被嫔妃勾得无心上朝的皇帝。

过了一周，我拎着同样的装备出现在他家门口。这次，他气定神闲地开了门，屋子里一股清淡的香薰味，他身上也有须后水的香味。

就像是个精心包装的礼物，等待我进屋拆开。