晨光漫过纱帘时，阮眠是被大腿内侧的刺痛惊醒的。

她下意识去摸身侧——床单已经凉透，只有枕头上残留着几缕雪松气息。床头柜上摆着温度刚好的蜂蜜水，杯底压着张便签纸，上面龙飞凤舞写着：【疼就泡澡，别碰凉水】。

阮眠蜷着脚趾坐起来，蚕丝被从肩头滑落。镜子里映出她满身的痕迹：锁骨处泛紫的吻痕，腰侧青色的指印，膝盖上磨破的细小血痂。她试着动了动腿，酸胀感立刻从腿根窜到脊椎。

&ot;禽兽&ot;

骂完自己却先红了耳尖。

画室在三楼阳光房，满地都是颜料罐和素描稿。阮眠裹着季砚川的衬衫赤脚走进去，衣摆刚好遮住臀瓣。她习惯性咬住皮筋扎头发，手腕却酸得抬不起来——昨晚被领带绑太久，关节还泛着红。

调色盘里残留着昨日的钴蓝，画架上蒙着半成品。这是幅雨景，灰蒙蒙的色调里藏着若隐若现的街灯。阮眠蘸了松节油洗笔，颜料化开的瞬间，身体的不适似乎也被稀释了。

她画画时总忘记时间。

等腰疼得实在撑不住时，窗外已是正午。阮眠扶着画架直起身，突然发现颜料箱旁多了杯热可可。奶油拉花是歪歪扭扭的心形，一看就知道是谁的手笔。

&ot;回来过啊&ot;

指尖碰到杯壁，还是烫的。

她捧着杯子小口啜饮，糖分顺着喉咙滑进胃里。画室门突然被推开，季砚川拎着纸袋走进来，西装革履的模样与满地狼藉格格不入。

&ot;林经理送了新颜料。&ot;他把纸袋放在矮几上，指尖蹭过她沾着颜料的耳垂，&ot;疼不疼？&ot;

阮眠摇头，却在他摸到腰窝时倒吸冷气。季砚川低笑一声，直接把人抱到窗边的贵妃榻上。他单膝跪地给她揉膝盖时，西装裤绷出大腿肌肉的轮廓。

&ot;继续画。&ot;他吻了吻她发红的指尖，&ot;我看着你。&ot;

阮眠重新拿起画笔时，发现雨景里多了盏温暖的灯。她偷偷用余光瞥向身后——季砚川正翻阅她的素描本，指腹摩挲着某页角落的铅笔标记。那是她每次画累时随手涂鸦的「j」，藏在所有作品的边角。

阳光穿过他们之间的尘埃，在画布上投下交迭的影子。

就像他们病态却完美的共生关系——他给她满身淤青，也给她永不干涸的颜料。