窗外传来低沉的雷鸣，渐渐地，我察觉他的背弓了下去，不住抖动着，不知是在笑还是哭。“好，好……”现在我能听出那是哽咽了。他缓缓走到我面前，手覆上我的脸，轻声问：“要是我说我想重新在一起呢？”

“那这次你想听我说什么情话骗你？”

“……混蛋。”

“为筠，你说得对，我不会死——至少现在不会。还有人在等我，就像有人在等你。”

“……好。”付为筠垂下头，还是在抖，却把手枪放进我手里，“这是《跳河》以后你送给我的东西，也是你送给我唯一的东西，现在我还给你。”他抬起头，眼圈泛红，目光平静，“因为我不想跟你当炮友，也不想跟你当朋友——你知道我曾绞尽脑汁、竭尽所能地想要留住你，现在我放弃。今天从这个房子里走出去，我就当是……从来没认识过你。”

最后一个字音落下，我仿佛听到钟声敲响的声音，它的意思是尘埃落定。可是……为什么呢？我感受不到自己应有的心情。

我注视着付为筠一点点站直，那些细碎的颤抖也终于消失。他专注地望着我——是那张我曾无比熟悉、亲吻过无数次的脸，我原来还认得他眉目的每一寸走向，也见过他各种表情里的眼睛，他的嘴唇中曾吐出过这世上最动人的情话，也说出过最伤人的念头。我是说，我不能再想象有谁比他更擅长伤害我或理解我了。因为……因为你变成了我，我就是你，而他是真实的付为筠，无可代替的、鲜明地活着的付为筠——我想不出比这更加合理的结局。

我听见我说“好”——我想我说得太快了，以至于没能展示出应有的遗憾和伤心，正想再加一点反应，就接到了一个迟来的、温热的拥抱。“其实我这几年一直在后悔。飖哥，二十叁岁那年我做错了一件事，我不该离开你。”

话尾的叹息犹如一粒石子投入水中，好似在冻结的湖面划开一道缝隙，激起一阵涟漪。

鼻尖就是付为筠掺着酒味和烟草味的呼吸，没有洗衣球的香味，毕竟这拥抱已经来得太迟，就像《月亮河》后我们就没有再住在一起，它消耗了太多眼泪、怨恨与爱誓，久得让我已经快要不记得那年异国他乡的夏夜繁星或者窝在同一张被子底下的、睡眼惺忪的我和付为筠，而如今，七年，千山万水，百转千回，方才大功告成。

“为筠，现在你不再是一无所有，我也不再是一无所有了。”

“……你说什么？”

“我说，我们都走到岸上去了，一个夏天，叁部电影，开山跳河……不虚此行。”

因为……那话是怎么说的来着？对。萍聚云散，早应俱往矣。

「恭喜玩家取得主线任务-金色梦乡-进度：20」

「恭喜玩家取得攻略进度，3号攻略对象拼图解锁：55。」

【第叁个小时】

窗外电闪雷鸣。

十五分钟前，这间客厅灯火通明，火锅残汤散发油腻的气味，美酒与珠饰交相辉映，每个人的脸上或期盼、或感怀、或若有所图、或无可奈何——直到渐次离开这里。隋唐走时给了我一个拥抱，付为筠走时没有回头。

叁小时前我在楼下遇见隋唐，两小时前房间停电，一小时前他们分别向我诉说那些秘密——付为筠早在《月亮河》筹拍时就认识仇峥、仇峥认得姚向越、《通天》颁奖那晚在仇峥和付为筠分别做过什么事、仇峥跟仇聿民起争执、张秋辞认得仇聿民……“你知道，长得像这种事总能带来很多故事”、“一着高一着，一步阔一步……来路迷却无处寻——小飖，唱慢板的时候，字腹部分通常还有明显的变化起伏，此时就要把气运好，才能游刃有余”、“你当年该早一点告诉我你母亲是谁的”、“你就不想知道仇聿民这些年来为什么这么对你？”

我的时间终于缓缓归位，万事将息。

重新打开来自杜瓦利尔的信，纸面上依旧没有字句，唯有落款处写着一个鬼画符似的词，我猜是写信人的名字。

第叁天见付为筠之前的那个下午，我不知哪根筋打错，非要去市中心的美术馆游荡，看了一场展览、画了一副沙画，画中一侧是耳朵，一侧是眼睛，中间的脊线不知所云。

——因为听见不等于看见，它们就像天涯海角那么远。

——奇迹存在，不就是因为人们想要看见？

“海和树为什么有关时间？”

“那夏天在哪里？”

“这些是……灰吗？”

“灰烬啊。原来这就是你的‘时间’。”

我合上信。

下一刻，只听1997愉悦的声音响起：

「恭喜玩家获得关键人物线索——您的5号攻略对象，朝（cháo）禄。或许您会感兴趣他的名字拼写——cha。」

「恭喜玩家取得主线任务-无人生还-进度：45」

「恭喜玩家取得主线任务-金色梦乡-进度：25」

「恭喜玩家解锁成就：爱别离，求不得，怨憎会。」

「恭喜玩家成功触发分支任务：杜瓦利尔没有雨，鉴于您在1号主线任务中的出色表现，系统已为hj1997世界开启更高等级的自由度。您当前拥有两种操作选项：」

「a：即时加载分支任务。」

「b：延后加载，继续推进主线任务。」

我选了b，关掉窗口，确信地念出那个完整的日期，“19971107，这才是你的全代号吧？”因为我的出生日期不祥，所以选了跟仇峥同月同日生。

说真的，跟一个人工智能扯皮实在使我感到疲惫，但为了防止它再插嘴，还是说了下去，“甜话剂加在酒水里，造物傀儡做了隋唐的男朋友，而捕梦网融入球状闪电，触发了我关于仇峥的死亡记忆和付为筠的分手结局——你用得很好啊。那句‘是你变成了我，还是我就是你’，也是个很好的问题。现在我可以跟你像人与人一样说话了吗？”

可惜1997油盐不进，勤勤恳恳回以推送：

「恭喜玩家解锁成就：第一人称。」

「恭喜您，提前收货道具烟花手枪一把。道具描述：我送你一场繁盛的死亡——你愿意被我操了吗？道具限制：生效时间五分钟，效果维持一小时至两小时不等。后遗症：无记忆残留。」

……算了。没关系。

我掂了掂这枪，比以前轻了不少，卸了保险栓，抵在上颚，“你说我如果现在扣下扳机，是不是就打通了你们那个‘无人生还’结局？”

「请问您想要扣动扳机吗？」

“——是不是这个结局？”

「十分抱歉，涉及高级剧情权限，玩家目前尚未解锁。」

“那‘金色梦乡’呢？”我屏住呼吸，“是不是打通了‘金色梦乡’，隋唐和仇峥就不会死？”

「十分抱歉，涉及高级剧情权限，玩家目前尚未解锁。」

“好，好。”我没忍住，还是笑了出来，房间已经没有人了，我可以笑得很大声，客厅里黑黢黢的，加上室外阴风阵阵，我怀疑跺个脚都能听见回声，实在有点像鬼屋。

“可那都是假的啊，1997。我无论做什么也不能让一切回到过去。你对我也太刻薄了，难道要骗我永远睡在这场游戏里？”我摇头，“做人要言而有信——我答应过朝禄的，要把他接出那里。”

1997这次也笑了，「那就明天再死？」

“嗯，”我无可奈何地回答我，“明天再死也不迟。”